आपल्याला आपले मळखाऊ कपडेच बरे पडतात. गेली कित्येक वर्षे आम्ही खादी ग्रामोद्योग भांडारातून कपडे घेत आलो आहोत. त्यांना प्रावरण असे म्हणणे तर सोडाच, वस्त्रे म्हणणेसुद्धा मानाचे ठरेल. दर एकदोन वर्षांनी खादी भांडारात जाणे होते. पूर्वीची खादी टिकत असे. किमान दोन निवडणुका तरी जात. आता एकाच निवडणुकीत "संपला अनुबंध, विरले बाजूबंद, उरल्या दशा, शोभे वर्मावरती रंध्र" अशी परिस्थिती. निवडणुका जवळ आल्या, खादी घ्यावी म्हणून भांडारात शिरलो. दुकानातील पांढऱ्या साडीतील ब्रह्मवादिन्यांनी दुर्लक्ष करून आमचे स्वागत केले. आम्हांस स्त्रीवर्गाकडून नेहेमीच असा आदर प्राप्त होतो. आमच्या लग्नाच्या आधी, हिला पाहायला घरच्यांसोबत गेलो होतो तेव्हा आमच्या भावी सासूबाई माझ्याकडे पाहत आईला म्हणाल्या होत्या, अरे वा, त्यांनापण येऊद्या हं आत. ड्रायव्हर असला म्हणून काय झालं, मेलं माणसाने माणसाला माणूस म्हणून वागवावं. आमच्या घराचं वळणच आहे तसं. आईला कमी ऐकू येत होतं म्हणून बरं, नाही तर त्या वळणावरच अपघात निश्चित होता. पुढे कांदेपोह्यांचा कार्यक्रम संपेपर्यंत मी माझी नजर जमिनीवरून काढली नाही. हिच्या आईने मुलगा अगदी नम्र आहे हो असे उद्गार काढले. हिच्या मैत्रिणी फिदीफिदी हसत होत्या ते माझ्या नजरेतून सुटले नव्हते. त्या हसोत, पण हिनेपण हसावे? नकारच देणार होतो, पण आई म्हणाली तू हा असा, तिनेच नकार दिला नाही हे भाग्य समज. गांधीजींचे स्मरण करून अपमान गिळला आणि होकार दिला. पुढे मी हिला विचारले पण, तू होकार कसा दिलास? तर मला म्हणाली, तुमच्यासारखा नवरा मिळायला भाग्य लागतं. हे ऐकून स्फुरण पावलेली छाती पुढच्या वाक्याने नॉर्मल झाली. म्हणाली, कोणतीही परस्त्री नजर वर करून आपल्या नवऱ्याकडे पाहणार नाही, हे स्त्रीचे सौभाग्यच नाही का?
मी धीर करून त्या ब्रह्मवादिनींस विचारले "यंदाच्या इलेक्शन साठी काही स्पेशल?" त्यावर चेहऱ्यावर स्मित वगैरे न येण्याची काळजी घेत एकीने एका दिशेने बोट केले. तिथे फळ्यावर लिहिले होते "धोतर सोडल्यास सर्व काही मिळेल." मी नकळत दचकून माझे कटिवस्त्र घट्ट धरून ठेवले. त्यावर ब्रह्मवादिनीने मान हलवत खुलासा केला "धोतरं संपली आहेत, बाकी सर्व उपलब्ध आहे. आम्हाला कमीत कमी शब्दात संवाद साधण्याची सूचना आहे. नवीन माल म्हणाल तर राहुल छापाचे कुर्ते आले आहेत.". मग प्रथमच मला नीट न्याहाळत म्हणाली, "पण ते जरा फ्याशनेबल लोकांसाठी आहेत. घेणारच असाल तर काढते.". यावर दुसऱ्या वादिनीने स्मितहास्य केल्याचा भास झाला. पाहिले तर तिचे डोके अजून "सकाळ" मध्येच होते. त्यांना कमीत कमी हास्य करण्याचीही सूचना असावी असा मी अंदाज बांधला. "सध्या पॉप्युलर आहे हा नग." वादिनी पुढे सांगू लागली. आणि जीभ चावत म्हणाली "म्हंजे हा कुर्ता हो!" तिने एक दोन नग, म्हणजे कुडते काढून माझ्यासमोर ठेवले. नक्कीच फ्याशनेबल होते. बारीक हाताच्या छापाचे डिझाईन तसे आकर्षक वाटत होते. पण गळा जरा छोटा वाटला. मी तसे वादिनीला म्हणालो तशी म्हणाली सगळ्यांचीच डोकी काही मोठी नसतात, सगळे राहुल छाप तसेच बनवले गेले आहेत. सुखी माणसाचा कुडता म्हणतात त्याला. आणि तुम्हाला बसेल. तिच्या टोमण्याकडे मी दुर्लक्ष केले. मी तो अंगाला लावून पाहत असताना दुसऱ्या वादिनीने माझ्याकडे एक कटाक्ष टाकला. अरे वा! बहुतेक या कुडत्यात मी थेट राजबिंडा राहुल गांधी दिसत असणार. तर म्हणाली,"कृपा करून घडी मोडू नका. खादीची घडी एकदा मोडली की परत पडत नाही. कुणी घेत नाही मग." डोके पुन्हा "सकाळ"मध्ये गेले. मुकाट्याने मी तो विकत घेतला आणि घरी आलो. म्हटलं जरा बायकोसमोर शायनिंग मारू. आत जाऊन कुडता घातला आणि बाहेर आलो. बायको टीव्हीमधील समांतर जगातील सुखदु:खात पार बुडून गेली होती. शेवटी मीच म्हणालो,"अहो, मी घरी आलोय." बायकोने निरुत्साहाने माझ्यावर नजर टाकली. मी म्हणालो,"काय आहे की नाही राहुल गांधी सारखा?" तिने मला क्षणभर न्याहाळले आणि म्हणाली,"राहुलजी, बरं झालं आलात. जरा तीन शिट्ट्या झाल्या की कुकरखालचा ग्यास बंद करा." असे म्हणून "बडे अच्छे लगते है" मधले अजीर्ण झाल्यासारखा दिसणारा राम कपूर आणि ती थोर तपस्विनी प्रिया यांचे नष्टचर्य पाहण्यात गढून गेली. हिच्या चेहऱ्यावर "जगी सर्व सूखी असा कोण आहे" याचे उत्तर होते.
मी तो कुडता मग आमच्या इस्त्रीवाल्या भैयाला देऊ केला. तशी तो म्हणाला,"नही साहब! फिर राहुलबाबा बोलेंगे हम यूपी, बिहारवाले पंजाब महाराष्ट्र में भीख लेते है. आपही रख लो. और वैसेभी हमारा सर इसमेसे नही जायेगा साहब." सध्या तो कुडता आमच्या गोदरेजच्या कपाटात डांबराच्या गोळ्यांत पडून आहे.
मी धीर करून त्या ब्रह्मवादिनींस विचारले "यंदाच्या इलेक्शन साठी काही स्पेशल?" त्यावर चेहऱ्यावर स्मित वगैरे न येण्याची काळजी घेत एकीने एका दिशेने बोट केले. तिथे फळ्यावर लिहिले होते "धोतर सोडल्यास सर्व काही मिळेल." मी नकळत दचकून माझे कटिवस्त्र घट्ट धरून ठेवले. त्यावर ब्रह्मवादिनीने मान हलवत खुलासा केला "धोतरं संपली आहेत, बाकी सर्व उपलब्ध आहे. आम्हाला कमीत कमी शब्दात संवाद साधण्याची सूचना आहे. नवीन माल म्हणाल तर राहुल छापाचे कुर्ते आले आहेत.". मग प्रथमच मला नीट न्याहाळत म्हणाली, "पण ते जरा फ्याशनेबल लोकांसाठी आहेत. घेणारच असाल तर काढते.". यावर दुसऱ्या वादिनीने स्मितहास्य केल्याचा भास झाला. पाहिले तर तिचे डोके अजून "सकाळ" मध्येच होते. त्यांना कमीत कमी हास्य करण्याचीही सूचना असावी असा मी अंदाज बांधला. "सध्या पॉप्युलर आहे हा नग." वादिनी पुढे सांगू लागली. आणि जीभ चावत म्हणाली "म्हंजे हा कुर्ता हो!" तिने एक दोन नग, म्हणजे कुडते काढून माझ्यासमोर ठेवले. नक्कीच फ्याशनेबल होते. बारीक हाताच्या छापाचे डिझाईन तसे आकर्षक वाटत होते. पण गळा जरा छोटा वाटला. मी तसे वादिनीला म्हणालो तशी म्हणाली सगळ्यांचीच डोकी काही मोठी नसतात, सगळे राहुल छाप तसेच बनवले गेले आहेत. सुखी माणसाचा कुडता म्हणतात त्याला. आणि तुम्हाला बसेल. तिच्या टोमण्याकडे मी दुर्लक्ष केले. मी तो अंगाला लावून पाहत असताना दुसऱ्या वादिनीने माझ्याकडे एक कटाक्ष टाकला. अरे वा! बहुतेक या कुडत्यात मी थेट राजबिंडा राहुल गांधी दिसत असणार. तर म्हणाली,"कृपा करून घडी मोडू नका. खादीची घडी एकदा मोडली की परत पडत नाही. कुणी घेत नाही मग." डोके पुन्हा "सकाळ"मध्ये गेले. मुकाट्याने मी तो विकत घेतला आणि घरी आलो. म्हटलं जरा बायकोसमोर शायनिंग मारू. आत जाऊन कुडता घातला आणि बाहेर आलो. बायको टीव्हीमधील समांतर जगातील सुखदु:खात पार बुडून गेली होती. शेवटी मीच म्हणालो,"अहो, मी घरी आलोय." बायकोने निरुत्साहाने माझ्यावर नजर टाकली. मी म्हणालो,"काय आहे की नाही राहुल गांधी सारखा?" तिने मला क्षणभर न्याहाळले आणि म्हणाली,"राहुलजी, बरं झालं आलात. जरा तीन शिट्ट्या झाल्या की कुकरखालचा ग्यास बंद करा." असे म्हणून "बडे अच्छे लगते है" मधले अजीर्ण झाल्यासारखा दिसणारा राम कपूर आणि ती थोर तपस्विनी प्रिया यांचे नष्टचर्य पाहण्यात गढून गेली. हिच्या चेहऱ्यावर "जगी सर्व सूखी असा कोण आहे" याचे उत्तर होते.
मी तो कुडता मग आमच्या इस्त्रीवाल्या भैयाला देऊ केला. तशी तो म्हणाला,"नही साहब! फिर राहुलबाबा बोलेंगे हम यूपी, बिहारवाले पंजाब महाराष्ट्र में भीख लेते है. आपही रख लो. और वैसेभी हमारा सर इसमेसे नही जायेगा साहब." सध्या तो कुडता आमच्या गोदरेजच्या कपाटात डांबराच्या गोळ्यांत पडून आहे.